

Antes de crear Gemini G.E.L., yo coleccionaba grabados, sobre todo de artistas europeos. Entre fines de 1965 y principios de 1966, Stanley Grinstein, quien era mi mejor amigo, Ken Tyler, un impresor de litografías, y yo decidimos abrir un taller de impresión en Los Ángeles para trabajar con artistas y hacer amistad con ellos. No esperábamos ganancias. Eran tiempos distintos, no existía un mercado del arte.

En pocos años se formó el núcleo de artistas. Éramos una compañía joven que trabajaba con varias de las figuras más talentosas de la época. En su mayoría eran de la costa este y venían por Gemini, y también porque les encantaba Los Ángeles. Seguimos añadiendo artistas y la importancia de Gemini en el mundo del arte creció.

Empecé a tomar fotos de los artistas mientras trabajaban en el taller, así como en viajes y momentos de distracción. Así surgió una colección de más de setenta mil fotos, ahora parte de la colección del Getty Research Institute gracias a una donación de Ellsworth Kelly y Jack Shear. No imagino un mejor lugar para mis fotografías, donde pueden usarse para ampliar el conocimiento sobre la escena artística de Los Ángeles y el sitio de Gemini en ella.

▶ 2025

—Sidney B. Felsen

Artistas e impresores en Gemini G.E.L.

Las fotografías de Felsen nacen de la intimidad con sus sujetos. Durante más de cinco décadas ha registrado la vida del taller Gemini, plasmando con gran empatía las alegrías y exigencias del proceso creativo. Ha documentado la pericia, el trabajo, los materiales, el tiempo y el cuidado que sostienen cada proyecto, captando cómo se transforma el hacer de Gemini con cada artista. La participación del artista puede ser directa, física e improvisada, o planificada, meditada y medida. Puede que se sigan las convenciones técnicas con rigurosidad, o se reinventen con fines experimentales. Unas veces los estudios irradian una energía dinámica, y otras la serenidad de la contemplación solitaria. Se exaltan con los colores, o se empecinan en la monocromía. La escala puede ser monumental o recatada. En su capacidad de abarcar toda esta empresa artística, las fotografías de Felsen reflejan su relación de confianza y aceptación con el lente.

El espíritu de Gemini se resume mejor en la palabra “colaboración”. Se trata de artistas e impresores que trabajan mano a mano para crear obras de arte. Es el mismo espíritu que prevalece cuando tomo fotos. Siempre he pensado que el permitirme compartir tantos momentos extraordinarios es un acto de confianza y amistad por parte de los artistas e impresores. Ha sido un privilegio y un honor tenerlos como modelos.

—Sidney B. Felsen

Felsen y la fotografía

En la década de 1950, Felsen, contador de profesión, asistió a clases de dibujo, pintura y cerámica en escuelas locales. Su práctica creativa tomó impulso cuando empezó a retratar artistas en Gemini. Felsen había cultivado su interés en la fotografía desde niño en Chicago y de adolescente en Los Ángeles. Su primera cámara fue una Kodak Retina, regalo de su *bar mitzvah*, y siendo ya soldado en París, compró una Contax en un mercado de pulgas al final de la Segunda Guerra Mundial. Felsen empezó a tomar fotografías en Gemini con cámaras Contax y luego con Leicas, prefiriendo las telemétricas por sus obturadores silenciosos. Desde 2008 trabaja con cámaras digitales.

Entre mis veintitantos años de estudiar arte y mi experiencia en Gemini, aprendí lo que es el espíritu creativo, lo exigente que es y la importancia del momento de creación. “Silencioso” e “invisible”: esas dos palabras eran mi regla. Un elogio que de verdad apreciaba es: “Ni me di cuenta de que me estabas retratando”.

—Sidney B. Felsen

▶ 2026

Gemini G.E.L. (Graphic Editions Limited)

Desde su fundación, Gemini ha promovido la idea de posibilidades infinitas. En sus primeros cinco años, este taller artístico y productor de ediciones limitadas de grabado y escultura realizó series pioneras de Robert Rauschenberg, Claes Oldenburg, Ellsworth Kelly, Jasper Johns y Roy Lichtenstein, dándose a conocer por su estilo de colaboración dinámico y fecundo. Hoy perdura este espíritu innovador mientras Gemini continúa su labor con artistas de renombre mundial que abordan diversidad de lenguajes visuales y enfoques técnicos. Entre los recientes están Julie Mehretu, Analia Saban y Tacita Dean. Hasta la fecha, Gemini ha invitado a 70 artistas y empleado a 155 impresores en la producción de unas 2,700 ediciones.

Gemini siempre ha sido un negocio familiar. Rosamund Felsen, quien sigue siendo propietaria, y Kay Tyler fueron las primeras curadoras, y Elyse Grinstein ayudaba en las comunicaciones. Los Tyler se fueron en 1973. Ahora está la siguiente generación: mi esposa Joni es parte de Gemini desde 1977 y en la pasada década se integraron como socios activos mi hija Suzanne y Ayn y Ellen Grinstein.

—Sidney B. Felsen

Frank Gehry y Gemini

Gemini se mudó en 1968 a su actual ubicación en la avenida Melrose 8365, y contactó a Frank Gehry (estadounidense, n. Canadá, 1929) para que diseñara una ampliación hacia 1976. En esos años, Elyse Grinstein, que era arquitecta, trabajaba en la oficina de él. Los Documentos de Frank Gehry en el GRI registran el proyecto: un edificio de dos pisos con espacios para un estudio de artista, un taller de impresión y una galería, inaugurado en 1979. La estructura —una caja blanca de estuco, perforada, expandida, torcida y transformada con montantes expuestos, contrachapado sin pintar y planchas de cristal angulares— acoge lúdicamente la arquitectura vernácula de Los Ángeles. Gehry ha colaborado con Gemini en grabados y esculturas seriadas desde 2001.

Puedo decir con certeza que han sido un sistema de apoyo a través de los años, desde lo básico cuando yo empezaba, y cuando les hice su estudio, su galería. Son buenos amigos. Confiaba en ellos.

— Frank Gehry en alusión a Felsen y Grinstein

Razones para venir a Los Ángeles

En la década de 1970, Felsen hizo “Reasons to Come to L.A.”, una serie de fotografías que documentaban los lugares de interés de la ciudad, con énfasis en sus paisajes urbanos y sociales. Envió las fotos a artistas de la costa este, esperando “enamorarlos” para que colaboraran en Gemini. Los Ángeles ha sido fuente de inspiración constante para artistas locales y visitantes.

A los artistas les encantaron varios aspectos de Los Ángeles, como la luz, el océano Pacífico, las palmeras y las piscinas. Sentían fascinación por Hollywood y sus estrellas de cine, y por la floreciente cocina de California; surgieron amistades de por vida entre los artistas y esas comunidades.

—Sidney B. Felsen

Primero vino la amistad

Con respecto a sus fotografías de artistas, Felsen ha dicho que “primero vino la amistad”. Las amistades con y entre los artistas han alentado la fotografía de Felsen y asimismo han sustentado a Gemini para que sea, más allá de un taller o editorial, una comunidad creativa donde se acoge el arte como estilo de vida.

Nuestra amistad con los artistas fue, y es, parte importante de la relación de trabajo en Gemini. Son gente bondadosa, generosa, inteligente, con gran sentido del humor. Han sido una influencia fuerte y positiva en mi vida, y me he esforzado por captar esa influencia y esa amistad en mis fotografías.

—Sidney B. Felsen

El archivo como diario

Estudiando el archivo de Felsen seguí su viaje desde Gemini a lo largo de Los Ángeles y del mundo. Como curadora interesada en las tecnologías del grabado, las fotografías del taller fueron reveladoras para mí. Son un recurso único con respecto a los artistas e impresores de Gemini porque arrojan luz sobre temas tan relevantes como los procesos y la colaboración o el auge de las artes gráficas en Estados Unidos desde la década de 1960.

La historia personal de Felsen resultó igualmente fascinante: una vida compartida con los artistas, y dedicada a ellos. Felsen documentó sus hitos profesionales, como exposiciones, encargos y premios. También captó los matices de sus personalidades en fotos espontáneas de actividades cotidianas: comer juntos, celebrar cumpleaños y bodas, ir a escuchar jazz o disfrutar días familiares y viajes de pesca.

Al acoger archivos como este, el GRI aspira a fomentar la creación de conocimiento y a preservar los legados únicos de las muchas personas representadas en ellos. Estos recursos cobran sentido con nuevas investigaciones y la aplicación de enfoques diversos a su estudio.

—Naoko Takahatake, curadora de la exposición

 2035

Hay mucha tensión en el taller cuando se están haciendo pruebas, y creo que el humor aplaca esa tensión; el artista quiere alejarse de aquello en lo que todos están concentrados y divertirse un poco. Estas fotografías me gustan porque reflejan el hecho de que la persona está relajada y dispuesta a hacer payasadas delante de mi cámara. Es una especie de aceptación hacia mí como fotógrafo.

—Sidney B. Felsen

This material was published in 2024 to coincide with the Getty Research Institute gallery exhibition *First Came a Friendship: Sidney B. Felsen and the Artists at Gemini G.E.L.* on view from February 20, 2024 to July 7, 2024.

To cite this essay, we suggest using: *First Came a Friendship: Sidney B. Felsen and the Artists at Gemini G.E.L.*, published online 2024, Getty Research Institute, Los Angeles, www.getty.edu/SidneyBFelsen.